Evgeny Vodolazkin. Aviador.

Galina Yuzefovich es una crítica literaria muy reconocida en Rusia que se dedica a hablar sobre los libros más interesantes e importantes publicados en Rusia. Esta reseña está dedicada a Aviator, una novela de Evgeny Vodolazkin, autor de Laurus, el libro más popular de la literatura rusa en 2013.

Sacar una novela nueva después de haber obtenido un gran éxito con la publicación anterior siempre presenta un estrés, no solo para el escritor, lo cual es comprensible, pero también para el lector. El público está esperando (la mayoría de las veces durante mucho tiempo) que la nueva creación del autor sea tan buena como la anterior, y la palabra clave aquí ni siquiera es "buena", sino "la misma". Habiendo amado una vez al autor, esperamos que cada uno de sus próximos libros sea diferente, pero al mismo tiempo provocará en nosotros las mismas experiencias que el anterior, solo que aún más limpio, brillante y profundo.

En este caso, el "lector" abstracto puede ser reemplazado perfectamente con un "yo" específico, y en lugar de "autor" puede escribir "Evgeny Vodolazkin". Sí, después del Laurus viva, que respira y al mismo tiempo transparente como el cristal, realmente quería más, más de lo mismo y más, de modo que, como Pavel Basinsky escribió una vez, " словно ключевой воды в жаркий день" (como agua de manantial en un día caluroso).

En este sentido, por supuesto, la nueva novela de Vodolazkin "El aviador" es una completa decepción: es diferente. Y lleva tiempo llegar a un acuerdo con el hecho de que el nuevo texto no es "Laurus", no es su continuación, y en general no es así: no se trata de eso. Además, cuanto más ames la novela anterior de Vodolazkin, más fuerte será el rechazo. Sin embargo, después de que la aceptación y la reconciliación tengan lugar (a mí me sucedió aproximadamente en la centésima de cuatrocientas páginas), lo más probable es que comiences a comprender que El Aviador no solo no es peor que Laurus, sino que en cierto sentido es mejor. Simple y completamente diferente, como si estuviera escrito con la otra mano.

La historia contada esta vez por el autor llama la atención por su artificialidad. En 1932, en el campo de Solovetsky, se están llevando a cabo experimentos con criónica; afortunadamente, no faltan conejillos de indias, prisioneros impotentes y exhaustos, listos para cualquier cosa (incluso congelación, para comer y calentarse una vez). Por cierto, la descripción de Vodolazkin de Solovki da miedo a la manera de Shalamov, mucho más dura, por ejemplo, que en "Morada" de Prilepin. Uno de estos "conejos" es Innokenty Platonov, de 32 años, prisionero de la famosa y terrible "Sekirka", un aislador del campo de castigo, de donde generalmente no regresan con vida. Por algún milagro, el cuerpo congelado de Platonov logra sobrevivir al apogeo y al colapso del poder soviético, y en 1999 fue descongelado con éxito y devuelto a la vida.

Sin embargo, detrás de esta trama completamente sintética, que al mismo tiempo se refiere al cuento de la bella durmiente y a la balada satírica de Alexei Konstantinovich Tolstoi sobre el héroe Potok, hay una cuestión puramente natural. Para ayudar a Platonov a restaurar su memoria (después de la congelación, no recuerda casi nada y entiende mal quién es y cómo terminó en San Petersburgo a fines del siglo XX), Geiger, el médico que sacó al héroe del coma, sugiere que lleve el diario más franco para anotar tanto las impresiones del presente, como los recuerdos del mundo anterior. Este diario (gradualmente, por la segunda parte de la novela, a partir de un solo se volverá polifónico – las voces de su esposa y Geiger se fusionarán con la voz de Platonov) y constituye, de hecho, el tejido textual de la novela, vivo y cálido.

Y aquí llegamos al primero de los méritos más importantes del "El aviador": por supuesto, en comparación con "Laurus", es mucho más perfecto y hábil literariamente. Los recuerdos de Platonov de su vida anterior aparecen por primera vez en forma de una imagen vaga, una imagen etérea a veces seductora (imágenes de la infancia o el primer amor), a veces repulsiva (episodios de la vida de campo). Más tarde, vuelven de nuevo más claros, con detalles, olores y matices. Luego comienzan a crecer llenos de interconexiones, se penetran entre sí, se alinean en un sistema: el mundo del pasado se vuelve cada vez más denso, tangible, espeso ... restauramos lo olvidado en nuestra cabeza), pero al mismo tiempo con un ritmo sorprendentemente armonioso, casi bailable. Cada detalle describe un círculo complejo y, como en un cotillón pasado de moda, vuelve a su lugar.

Sin embargo, la dignidad del "Aviador" ciertamente no se limita al ritmo fascinante. En primer lugar es, por supuesto, un texto muy inteligente y bastante intelectual, para no usar la expresión gastada de "novela de ideas". Basado en las imágenes clave de Robinson en una isla desierta y el Evangelio Lázaro, regresando del reino de los muertos (Platonov, literalmente regresando del otro mundo, pero al mismo tiempo abandonado por el destino en un tiempo ajeno a él, siente parentesco con ambos), Vodolazkin construye su libro en torno a los universales morales más importantes del siglo XX. ¿Puede haber recompensa sin culpa y culpa sin redención? El prisionero del campo, el mártir del Gulag, Platonov, está seguro de que no (como se hace evidente hacia el final, tiene algunos motivos para esta creencia), y que cualquier castigo tiene la culpa en su fundamento, incluso si es inconsciente o desproporcionado. De esta convicción se sigue la paradójica e hipertrofiada disposición cristiana de Platonov para admitir la inevitabilidad, e incluso parcialmente, la justificación de la máquina represiva soviética, la que privó a sus seres queridos y lo condenó a un tormento inhumano. La opinión de Platonov no es la única en la novela: el punto de vista opuesto se asigna a su amigo y antagonista, el adorable Dr. Geiger. Geiger es un liberal típico: un partidario acérrimo de la idea de que con el trato correcto, es decir, correcto y humano de una persona, el totalitarismo se vuelve no solo innecesario, sino también imposible. Está convencido de que toda la era soviética fue completamente inhumana y, en consecuencia, fuera de las categorías de culpa e inocencia.

Sin embargo, incluso este diálogo de dos principios opuestos, arqueandose como un arco eléctrico sobre toda la novela, no perfila sus límites. Además de las cuestiones de "crimen y castigo" (Dostoievski es, por supuesto, uno de los sustratos semánticos más importantes de El aviador), Vodolazkin se ocupa del tema de la conservación, la preservación de la paz en la palabra; no es coincidencia que Platonov esté tratando de registrar su vida con el mayor detalle posible, con todos los detalles más mínimos, con el fin de prolongar su existencia y esta vez dejar una "copia" verbal de sí mismo a su hija por nacer. Y ya en esta trama, el tema del arte como tal está incrustado, ya sea que capture la realidad o cree una nueva. Lo importante que es en este sentido, quien escribe exactamente, por ejemplo, sobre una tormenta eléctrica o mosquitos, diferentes personas. ¿Tienen diferentes tormentas eléctricas y mosquitos, o se unirán en una sola comunidad consistente?

Sospecho que la "cebolla" semántica creada por Vodolazkin puede – y debe – ser desnudada durante mucho tiempo, desplegándose en diferentes ángulos, examinando las capas removidas a la luz y sin experimentar desilusión ni aburrimiento. Por supuesto, una caja china mecánicamente impecable, en la que incluso una intriga de detectives (curiosamente, también está aquí) eventualmente se completará con un agradable clic metálico; esto no es exactamente lo que esperábamos del autor de Laurus. Seguramente las acusaciones caerán sobre Vodolazkin de que sacrificó algo alto en aras del éxito comercial, habiendo descendido un paso de las alturas olímpicas a la prosa del género. Sin embargo, en mi opinión, El Aviador no es un paso hacia abajo ni hacia arriba, sino hacia un lado, hacia un lado lejos del camino trillado. Además, solo ahora podemos decir con certeza que ha aparecido un nuevo, gran e importante escritor en la literatura rusa. No es un erudito académico que consiguió escribir solo una vez una buena novela, casi por accidente. No un maestro de la "escritura automática", un especialista en la reproducción exitosa de una técnica una vez encontrada, sino un verdadero escritor, capaz de cautivar y hechizar al lector de diferentes formas cada vez.